頭痛欲裂的旅程(一)：個案報到

愛滋發病，在二十一世紀的今天，並未絕跡。「發病」誠然是夢魘，但究竟是怎樣的局面? 不是要恐嚇各位，這絕對是段驚心動魄的過程，跟醫生、護士、家人並肩作戰，向死神對抗。好在大多數的情形下，目前的醫療水準還是能夠把一條小命救回來。以下會用W君發病的故事為例，介紹一段絕處逢生的旅程。看完以後，你可能會明白，朋友原來曾經有如此遭遇，慶幸自己在固定追蹤或服藥下，不必面對這樣的鬼門關考驗。

W君，24歲男性，半年來常拉肚子、體重莫名其妙減輕了5公斤，他以為是腸胃不好，去看了醫生吃腸胃藥，時好時壞。這三天來一直發燒，全身倦怠，尤其頭痛到不能上班，要靠普拿疼才能控制。今天早上被劇烈頭痛發作從睡夢中驚醒，下床發現自己走路會搖搖晃晃，頭暈腦漲，母親覺得不對勁，決定送W君掛急診。

第一站：急診報到

篩檢護士測量體溫有39度半，心跳每分鐘120下，血壓偏高150/90毫米汞柱，但W君過去並沒有高血壓的紀錄。雖然被分類為二級（最嚴重是一級），在人潮洶湧的急診處還是等了15分鐘才被醫生診視。此時W君在急診的推床上已經昏昏沈沈，對醫生的問話，有一搭沒一搭的回答。只是反覆的說「頭很痛，快要爆炸了」。雙眼緊閉，因為覺得醫院的燈光非常刺眼。

醫生替W君檢查，瞳孔反應正常，頸部鬆軟，但在口腔兩側和上顎黏膜發現有片狀的白色斑塊，用壓舌板可以刮下來，警覺到是「白色念珠菌感染」，於是設法支開母親，詢問W君是否檢驗過HIV?

W君心裡一驚，回答：「有驗過是陰性，但是已經是5年前的事情了。醫生你覺得我得了HIV嗎?」

醫生再問：「有可能是，但是需要檢驗才能確定。你覺得自己有可能感染到HIV嗎?」

W君小聲的回答：「是有可能，只是我一直不敢去驗。醫生你幫我驗ok，但可以先不要告訴我的家人嗎?」

基於病患隱私保密，這段對話醫生並沒有告訴W君的母親。做完其他身體檢查後，醫生表示，懷疑W君罹患了腦膜炎，需要抽血、照X光，然後做頭部電腦斷層掃瞄，接著可能會做腰椎穿刺，抽取腦脊髓液檢查病菌。在確定病因之前，暫時只能先服用普拿疼減輕頭痛。

護士前來在W君的雙手臂用酒精和碘酒消毒後，各抽了10 cc的血，送去做血球計數、生化分析和血液培養。又放置了一支軟針在左前臂的血管裡，說待會打點滴時會用到。接著有人推著W君前往X光攝影室。

第二站：X光攝影室

X光攝影室的門是關著的，裡面有人在做檢查，門外走廊上還有兩個病患在等候。終於輪到W君，放射師詢問W君能否下床拍X光? 母親攙扶著W君走到X光盒前，按照放射師的交代，把W君的項鍊取掉，讓W君雙手叉腰。放射師進到小房間關上自動門，用麥克風傳出：「好，請你現在深呼吸然後憋住不要呼吸。」幾秒鐘後，「咻」一聲，自動門打開。「照好了，可以離開了。」放射師說。

第三站：電腦斷層攝影室

到達在X光攝影室附近的電腦斷層室，恰好沒有病患在檢查。在母親和護士協助下，W君從推床被轉移到了電腦斷層室的檢查台上。這檢查台窄窄長長的，雖然有墊被，仍然可以感覺到底下是硬梆梆的一塊板子。放射師請家人到門外等候，自己進到小房間裡，又是關上自動門，透過麥克風發號施令。檢查台會帶著W君往頭頂的方向移動，進到環狀的機器裡。這時放射師一聲令下：「請你現在深呼吸然後憋住氣。」檢查台仍在緩慢的移動中，攝影同時進行。十幾秒後，聽到擴音器傳來：「好了，可以自由呼吸。」自動門打開，又完成了一項檢查。

第四站：急診暫留區

回到了急診，護士安排W君進入暫留區，等候檢查結果。這裡有圍簾可以稍微和其他病人區隔開，母親總算有張椅子可以坐下休息，接獲通知的姊姊也坐計程車到急診處來探視W君。

大約20分鐘後，醫生前來說明檢查結果：「抽血報告有白血球偏低的情形，胸部X光正常，頭部電腦斷層則看起來有腦室輕微擴大、腦壓偏高的情形。總之很可能是細菌或黴菌引起的腦膜炎，需要做腰椎穿刺檢查腦脊髓液，確定病因。」

W君這段「頭痛欲裂」的坎坷旅程，才剛剛開始…