我是不是感染了HIV? -- 憂慮下的深層心理 (二)

這一篇討論的是網路扮演的角色。網路的特色是：匿名、免費、無時間和地點限制。與性病和HIV相關的網路資訊多到不行，在搜尋過程中，讀者常會得到下列感想：

1. 性病是可怕的：從頭到腳每個部位、每吋皮膚，甚至頭髮、指甲好像都可以被性病影響到。網路常見的圖片從恐怖的生殖器變化，到不成人形的愛滋末期病徵，似乎得性病就會變得這麼慘。
2. 性病是可恥的：網路上關於性病的描述，常跟道德觀、公共衛生、甚至犯罪、天譴等綁在一起。新聞常報導「醫院替罹患XX疾病的患者舉辦記者會，切蛋糕慶祝順利出院」，XX疾病絕對不是性病。媒體報導「某藝人疑似罹患XX疾病」，假如XX疾病是癌症，大眾反應是獻上祝福，假如XX疾病是性病，則輿論幾乎都是抱持看好戲的心態。

這些感想讓搜尋者加深恐懼感與罪惡感，卻也讓必須解套的決心更強烈。從眾多的資訊要挑出對自己有用的，有如大海撈針，頗花時間，但是搜尋者會願意犧牲個人時間，不眠不休的查詢和閱讀，因為這樣的努力和犧牲，有助於減輕情緒不安。

混亂、容易誤解的網路資訊

搜尋者研讀網路資訊，想找出讓性病解套的方法，應該會歸結到下面三個重點：風險、症狀、檢驗。這些是評估性病的診斷工具，但是網路上混亂、矛盾、錯誤的資訊，加上閱讀時產生的誤解或一知半解，讓搜尋者挑燈夜戰後，通常變得更加迷惑。

低風險、零風險 — 各人理解大不同

當初發生的性行為是高風險或低風險? 科學家其實已經提供了很好的數字當證據，區分出哪些性行為才是高風險，哪些是低風險。然而對於不想冒險的讀者來說，低風險仍然是風險，想看到的是「零風險」。當查詢結果說「口交會感染HIV的風險很低，不需要太擔心」，這些讀者的理解卻是「口交可能會感染HIV，我有發生口交，可能感染HIV，所以我還是需要擔心」。

至於不算傳染途徑的接觸，例如接吻、微小傷口接觸、莫名其妙碰到血或黏液、理髮被弄傷、共用馬桶蓋等等，搜尋結果是「從未有案例報告」。但在某些讀者的想像中，病毒像是卡通影片裡會長腳的邪惡細菌，會在原地等著好時機撲上人體。實情是HIV並不會長出手腳移動，在環境當中極難存活。可是「極難」兩字卻又會被理解為「不是不可以」，「從未有案例報告」會被理解為「我可能是全球首例」，於是開始計較起脫離人體幾分鐘、血液乾了沒，這些無法倒轉時空、回去蒐證的事情，最後千方百計仍得不出「零風險」這個答案，在不敢冒險的思維下，讀者可能會選擇「寧可信其有，不可信其無」，當作有風險繼續擔心下去。

症狀千百種 — 勿對號入座

網路資訊充斥著關於性病症狀的描述，讓人不想注意都很難。描述的句型常是這樣的：「愛滋病毒感染的症狀包括發燒、淋巴結腫、腹瀉、皮疹等，如果你出現上述症狀，有可能是愛滋病」。

這樣的邏輯是有問題的。打個比方，你被空降到台灣不知何處，正好當地有颱風，有人這樣說：「綠島的天災包括颱風和地震，如果你遇到颱風，有可能是身在綠島。」是有可能身在綠島，但是更可能是在花蓮台東甚至台灣的任何一個角落，為什麼要咬定是人口少、面積小的綠島? 此外，你覺得能靠颱風的等級風速雨量等資料，來區分所在地點是綠島還是花蓮台東嗎?

遺憾的是，很多讀者花費可觀的時間做這樣的白工。讀者檢視著症狀表，回想自己是否最近有這些症狀，額頭溫溫可能是發燒、脖子摸到一粒可能是淋巴結腫、某晚排便變稀符合腹瀉，任何一吋皮膚若是出現紅點就認為是疹子，硬要對號入座。至於食慾不振、疲倦、體重減輕，這些其實是緊張焦慮所引起的症狀，也剛好可以推給HIV。

讀者可能會試圖用網路問答澄清自己的症狀是不是HIV引起的。弔詭的是，當丟出的問題是：「我的XX症狀可能是HIV引起的嗎?」不管XX症狀是手腳麻、掉頭髮、皮膚脫皮、指甲龜裂，網路的答案幾乎都會是：「有可能是HIV引起的。」

這樣的答案不夠完整。HIV是跟著感染者活一輩子的，人的一生可能出現千百種症狀，HIV就可以跟千百種症狀扯上關係。愛滋末期未治療可以手腳麻、掉頭髮、皮膚脫皮、指甲龜裂，但是不適用於這位才剛剛發生性行為沒幾天的讀者。而引起手腳麻、掉頭髮、皮膚脫皮或指甲龜裂的其他一托拉庫常見原因，全部在回答中被省略。假如問題改成：「我的XX症狀是HIV引起的機率高嗎?」那麼答案一定都是：「不，機率很低。」

檢驗 — 又是陰性，還要再驗嗎?

針對性病相關的問題，網友的建議經常是「要檢驗才知道。」問題是關於檢驗方法、檢驗時機和檢驗準確度的網路資訊，相當混亂矛盾。以HIV來說，可以找到抗體、快篩、PCR等檢驗方法，檢驗時機的網路說法，PCR從1週到3週不等，抗體和快篩的說法則從6週到6個月不等。檢驗準確度，又需要考慮空窗期長短，是檢驗方法和檢驗時機而異。眾說紛紜，莫過於此。

網路資訊內容沒人把關。不過，就因為網路資訊不一致，針對檢驗的網路留言，反而討論最熱烈。讀者願意分享個人的檢驗經驗，推薦去哪家檢驗所速度快、找哪位檢驗師態度佳，在這樣的過程中，「小眾團體」的形象浮現，讀者得知別人類似的心路歷程，從一路上的孤軍奮戰裡，首次獲得被在乎、被關懷的溫馨感覺。

公共衛生單位建議滿3個月再去檢驗抗體。可是讀者往往急著想要知道自己有沒有HIV，光等幾天就夠煎熬了，何況是幾週或幾個月。會急著花錢去驗PCR可以理解。得出了PCR陰性結果，暫時鬆了一口氣，沒多久又擔心起PCR的準確度。去驗抗體或快篩還太早，所以就又去驗了PCR，或者連抗體一起驗，都是陰性，又暫時鬆了一口氣，但沒多久又再度擔心起PCR和抗體的準確度... ，就這樣惡性循環，有人在3個月後能夠釋懷接受結果，有些人則是到6個月、12個月、甚至已經2年過去了還在懷疑檢驗結果反覆檢驗。

值得注意的是，早期就脫離這種惡性循環的人，很少回到網路的小眾團體去分享自己的經驗，也許是覺得不堪回首、不想再提。只有一直陷在惡性循環裡的人，仍在網路上徘徊求助。文獻上空窗期超長的罕見個案，令他們難以安心，認為公共衛生的建議太鬆散，不夠精確，為此開始懷疑起自己是否免疫系統異常、或是有C型肝炎、或是得了變種HIV、吃了什麼藥讓檢驗不準確。要是此時又因為感冒過敏或焦慮等因素出現任何症狀，就更深化對空窗期超長的憂慮。只是，怎麼去檢驗都還是陰性，檢驗單位和網友的反應也常是冷淡負面的，例如「就已經檢驗陰性了，幹嘛還要一直驗，浪費資源。」

走到6個月後還不能掙脫苦海的人，能依據的科學論證愈益薄弱，漸漸意識到自己其實有個放不開的執念，但是自己無法控制對HIV的焦慮，為了減輕焦慮還是會繼續去做明知不必要的檢驗。不少人到了這一步，已經弄不清楚自己到底在擔心什麼，到底想要檢驗陽性還是陰性。他們希望擺脫的，其實早就不是性病和HIV，而是這份擔心得病的憂慮。有些人會去看精神科，接受心理治療或服用抗焦慮藥物。其他人是怎麼走出幽谷的，則不得而知。

網路的感性角色

網路扮演的角色不僅是提供資訊。「坦白vs. 隱瞞」這個多數人不願面對的最大難題，透過網路能夠自由討論、獲得傾聽諒解，而不用擔心身分暴露和異樣眼光，其實可能是深層心理更大的渴求。有的過來人甚至扮演起輔導員的角色，在網路分享經驗，幫助有類似問題的讀者。

作為圖書館、避風港、告解室、小眾團體天地，網路有安全而便捷的優點。但是遇到有症狀上或檢驗上的需求，還是需要走出網路堡壘，去找醫生尋求專業意見。雖然醫生應該是最適當的資訊來源，但無可諱言的，許多人抱著很高的期望勇敢就醫，最後卻落得不愉快的經驗，躲回網路堡壘去自行療傷。

為什麼醫生的態度會這樣?

(待續)

註：以上文字，純屬版主個人觀察和推論，並非科學研究的結果，閱讀時請獨立思考，不必全盤接受。如果你是過來人，歡迎在此標題下分享個人經驗，幫助有需要的讀者渡過難關。