十年之後--重返姆祖祖(1)

姆祖祖市場

2001年11月到2003年6月之間，版主參加外交替代役，在馬拉威北部的姆祖祖中央醫院服務，這段非洲經驗，讓我後來決定選擇感染科、從事愛滋病工作。

當時的姆祖祖，雖然成人HIV帶原率高達20%，門診病房充斥著愛滋病患，卻跟非洲大部分地區一樣，沒有任何愛滋藥物可提供病人治療，就算首都有自費藥，病人也無力負擔交通費和昂貴的藥費，我只能看著眼前的病人接二連三的死去。

十年來，在國際緊急援助之下，非洲的愛滋治療從無到有，堪稱二十一世紀劃時代的壯舉。去年12月版主重返姆祖祖，目睹了愛滋治療現況，將藉由以下幾篇文章，跟讀者分享，地球另一端HIV感染者的故事。

一、不凋零的玫瑰

回到了熟悉的姆祖祖，拜訪當年的老朋友們。見面的第一句問候是「菲力普醫生，真高興見到你，真高興你還活著。」

是的，僅僅是活著能見到面，就已經讓我們興高采烈。這十年當中，很多好朋友往生了：醫療團的廚師、女傭；醫院的院長、院長秘書、內科實習生、外科實習生、臨床醫療員。算一算，十隻手指竟快要用完。年齡都跟我差不多，卻已經天人永隔。

有人是發生意外，例如發薪水當天被壞人搶劫，廚師反抗卻被歹徒一刀殺死。人命危淺，四十歲在當地就是高壽，畢竟全國平均壽命僅39歲。

可是，大部分的人其實是因為愛滋病走了，而且走得很坎坷。雖然2004年開始，在台灣醫療團的協助下，姆祖祖開始提供免費的雞尾酒療法藥物，照理說HIV感染者應該能好好的控制病情，可是實情並非如此。許多人恐懼愛滋慣了、不敢做篩檢，特別是醫療工作者、高知識分子，怕得知感染事實後無法面對、被歧視誤解，就選擇拖下去，直到很末期、嚴重發病了，才被診斷，那時接受雞尾酒療法已經來不及扭轉局勢。

「藥物沒辦法解決所有問題。污名化還是會讓很多人不敢篩檢、不敢就醫。」倖存下來的「玫瑰」 (Rose) 這樣告訴我。

玫瑰，當年是醫療團的女傭，台馬斷交後，現在仍在台灣朋友的家裡幫傭。身材高大魁梧的她，完全看不出來有HIV感染。當年她丈夫先發病，跟著自己也被篩檢出來，也曾心情沈到谷底，幸而在醫療團同仁的輔導協助下，她接受雞尾酒療法，至今仍健健康康的活著。

「我先生因為愛滋過世了，但我們還有小女兒，就算為了她，我也要堅強地活下去。我還不能死。」玫瑰在廚房裡做著菜，用平靜卻堅毅的語氣說著。我擁抱著她，感謝老天讓我們有機會重聚。

玫瑰烹調的料理，仍然有著熟悉的台灣味，喚醒我當年服役的記憶。在「沒藥可醫」的愛滋困境下，當年唯一的治療，就是「諮商輔導」，讓病人知道自己的健康狀況、病程會如何發展，幫助病人和家屬做好心理準備，或者更殘酷的說法，就是迎接死亡的心理準備。

「醫生啊，我知道沒藥可醫，你也很難過，但是人都會死，請你不必為我惋惜。」

「我感謝你找出了我生病的原因，讓我不用再四處看病、無所適從，可以把時間留給我的家人。最重要的是，我感謝你沒有放棄我，願意花時間，跟我解釋這麼多，好好對待我。」

十年前，姆祖祖的病人用他們的生命，給我上了一堂又一堂課。醫生就算沒藥可開，還是能夠幫助病人。因此服役結束前，我申請到醫療團一筆小小的經費，邀請講師、準備教材，幫醫院訓練了三十幾位HIV諮商師，主要是各部門的護理長或資深護理師，也有醫檢師和臨床醫療員。現在他們都已是姆祖祖醫院的中堅份子，扮演重要的角色，服務著成千上萬的HIV感染者。

不過，諮商輔導畢竟沒辦法起死回生。當時我曾悲觀認為，雞尾酒療法再不進來，身邊感染HIV的朋友就要一個個倒下。何曾想到，後來馬拉威真的有治療藥物了。努力活著的玫瑰，就是活生生的見證。

然而，活著不該僅僅只是「沒死」。究竟姆祖祖的HIV感染者，是如何在分分秒秒、月月年年裡，跟自己的疾病搏鬥呢? 

(待續)