「我是一個很久很久沒哭過的人,我都忘了哭是啥感覺了。這次把哭找回來,卻是讓我欲哭無淚。那種要哭卻哭不出來的痛處,深深地重創我整個人生。」
「我全壓在心裡,身心很累,可是個管師讓我知道,我得儘量保持好心情。誰又能在這時間辦得到呢?但最讓我身心俱疲的是,我得告知我的BF,一想到這件事,我卻可哭到無法自拔。我真的哭到肝腸寸斷,但還不至於走上絕路,為了提起勇氣告訴他。」
與HIV相處的第一天,你還處於震驚、無法接受,腦袋一片空白,也許用喝啤酒、音響開超大聲、操場狂奔、上山吹冷風,總之麻痺自己,抱著枕頭胡思亂想就睡著了。但是隔天你睡醒,地球在轉,時鐘在走,你的心在跳,一切的一切,告訴你:「這不是一場夢。這真的發生了。」
一般人面對生病,並不像醫護人員可以純粹用生理角度看事情。得知自己有病,對很多人來說,是從健康的國度,跨過一座橋,走入生病的小島裡。還健康的時候,你活在未來,想著明天要做什麼、休假去哪裡玩,你的責任、前途、夢想。生病逼使你真正地「活在當下」,不允許你從當下逃逸。
健康、感情、家庭、伴侶、人際關係、自我認同、求學、工作、出國、結婚、生子,種種問題,全部像惡鬼一樣撲上來問你:「我該怎麼辦?」像是進了一趟洗衣機,全部糾結在一起。生病代表的是「難以預料」,你必須接觸陌生的醫療團隊、疾病術語。這種不確定感,往往更加重心理的負荷。
問題一時難解。心理學研究顯示,在壓力如此之大時,「哭」是暫時釋放情緒、抒解壓力的好方法,壓抑情緒反而對身心都不好。但俗話說,男兒有淚不輕彈,落淚是軟弱的象徵。每個人都在成長過程裡,變成不能哭的超人,真的想哭的時候,反而流不出淚來了。就像是文章一開始描述的:「那種要哭卻哭不出來的痛處,深深地重創我整個人生。」
「知道HIV感染後的第一年」這本書的作者Brett Grodeck,以自身感染的經驗告訴讀者:「哭是正常的反應。」(It is normal to cry.)
不必啜泣,不必只把淚滴在心裡,找個地方放聲大哭、大聲嘶吼。身為醫護人員,我們擔心你想不開、鑽牛角尖。我們希望你正向思考,掛著陽光般的笑容離開診間。我們總是告訴你:「得HIV就像慢性病一樣,沒那麼可怕。」「你的壽命跟正常人幾乎一樣。」但畢竟我們不是你,無法真的體會你的心情、明白你必須勇敢面對的一切。
有時候,我們太急著想讓你重新出發,卻忘了你的傷口還沒復原。你需要療傷的時間,需要發洩情緒的空間。
「儘管教育給了我很多正確的觀念,如傳染途徑、預防方式、治療後的生活品質等等,但是確定感染之後我才發現,這些知識竟然還不及自己的情緒--我以為看到試紙上的兩條槓時,整個世界就要崩毀,可是社工把出神的我喚過來時,我竟還完好如初:我仍能聽、能哭、能有感覺…」
與HIV相處的第二天,想哭就大哭一場吧。把所有的悲傷、不平、憤怒、無奈,通通解放出來。
即使你是超人,也可以哭。