西方‧墨點‧誰的法?

「緊急通報：XXX的HIV西方墨點法陽性，請依法通報。感控提醒您。」

每週總有一天，這種簡訊會在手機出現。西方墨點法的結果出爐後，醫生、個管師就開始忙碌了，通知患者確診結果、討論通報的事宜。

西方墨點法，是蛋白質鑑定方法之一，目前最常用在HIV的確定診斷。

西‧方‧墨‧點，這四個字，是很奇怪的行話。沒修過生物化學的讀者，會怎麼想像呢? 用西方買來的墨水、點上去檢驗HIV嗎?

其實根本不是。我們要從「南方墨點法」說起。當年愛德溫‧南方(Edwin Southern)先生發明偵測DNA的「南方墨點法」，後來偵測RNA和蛋白質的方法也被發明，就被戲謔地分別命名為「北方墨點法」和「西方墨點法」。西方二字，純粹是文字遊戲，說穿了不具任何意義。

至於「墨點」則是很詭異的翻譯。蛋白質的偵測原理，是利用電場，驅使血清當中的蛋白質往另一電極移動，分子量小、電荷大的蛋白質跑得快，分子量大、電荷小的蛋白質跑得慢，最後不同蛋白質就會依照分子量和電荷大小，整齊排列在一條線上，這個過程又叫做電泳。過程結束後，實驗室人員會用一張膜，去轉印電泳的結果，英文叫做blotting。

當年翻譯的人，可能是聯想到書法拓印的過程，很詩意地將blotting翻譯成「墨點」，於是Western blot就被翻譯成了西方墨點法，難以望文生義，卻不妨隨意狂想。

來自西方的病毒，像是潑墨一樣灑向人群。人們察覺到沾上墨漬 ，急著想擺脫，卻發現怎麼洗也洗不掉。周圍的朋友眼尖發現了，有的出於獵奇心理、指指點點；有的避之唯恐不及，好像沾上墨漬的人就是洪水猛獸，卻不知潑墨的畫筆尚未停歇，下一次揮舞，又是誰要墨色上身? 色即是空、空即是色。其實太陽下山後，有墨無墨，看起來不都一樣，大眾何不淡定以對呢?

竟然還講風涼話。我知道，電話另一端，你仍為「西方墨點法陽性」這幾個字激動著，有如三審定讞。

是的，會接到衛生局的電話，要跟公衛護士約時間，填寫隱私保密的問卷，領到小黃卡，再來抽血驗CD4、病毒量，決定是否要開始吃藥，抽血只有週一到週五早上7點半到10點半，藥物有一天一次、一天兩次的，副作用每種藥都不同，每次看診要記得帶小黃卡，領藥可以拿慢性處方箋，但是每個月還是要到醫院領，不用掛號，但是要帶健保卡...

繁複瑣碎的步驟、排山倒海而來的訊息，讓你驚覺自己成為感染者的事實，被動著在公衛和醫療的輸送帶上，一關一關被往前推送著。像是莫名其妙上了火車，廣播絮絮叨叨地說明著 「 本列車全面禁止吸煙、嚼食檳榔及口香糖。鐵路便當每份售價60元，歡迎選購」，你左耳進、右耳出，只能試圖安撫自己、假裝鎮靜，卻不知道究竟會被帶往何處? 

我只能說：這段日子辛苦了。別急、別怕、別慌。不管東西南北，有我們與你同行、指引方向。如果墨漬讓你鬱悶難解，我們一起喝杯「淡定紅茶」通體舒暢，總有解決的方法。

蘇打綠的十年一刻：「可能忙了又忙，可能傷了又傷，可能無數眼淚在夜晚嚐了又嚐。可是換來成長，可是換來希望，如今我站在台上。」

眼淚過後，是成長和希望，你會重新站起來，請跟我這樣約定。