感染科診間外,已有不少人在候診。大家各據一個角落、戴著口罩,用露出的眼睛互相打量著這個剛走進來的年輕人。阿仁找了張空椅子坐下來。
燈號終於輪到了。鼓起勇氣,阿仁單槍匹馬走進感染科診間。診間裡頭有張書桌,桌後坐著穿著白袍的醫生,桌前則坐著一位穿著制服、像是護士的女生。書桌旁有張小凳子,小凳子旁是張鋪著醫院床單的窄床。醫生正在寫病歷,護士回頭看了阿仁一眼說:『李O仁先生嗎? 請坐,東西可以放床上,健保卡請給我。』
阿仁坐在小凳子上。醫生抬起頭來問:『你好。哪裡不舒服嗎?』
低著頭,阿仁戰戰兢兢說著:『我在匿名篩檢驗出陽性...』
---------------------------------------------------------------------------------
行醫這些年,慢慢了解患者承受的「看診壓力」。
候診有壓力:除了漫長的等待很無聊,主要怕身份曝光,如果遇到認識的人就尷尬了,打不打招呼,都怪怪的。所以戴著口罩、甚至拉低帽沿,盡量選不起眼的角落坐著,設法隱身在阿公阿婆之中。
跟醫生講話有壓力:不知道醫生會問什麼? 患者應該誠實回答醫生的問題,但是講實話會不會被醫生白眼? 被醫生罵? 讓醫生不高興? 假如有人陪患者一起來,講實話還要顧慮身旁那人的感受,就更複雜了。
感染科診間裡頭有些「默契」,我可以讓讀者先知道:
1. 你可以不講愛滋、HIV這些字眼。
我們知道有人聽到這些字眼會渾身不對勁,所以討論愛滋或HIV的時候,雙方可以用「H」或「病毒」等字眼,來避免講出愛滋或HIV。事實上,首次看診時,你如果講「匿名篩檢陽性」,感染科醫師當然就知道你來看診的目的,然後澄清梅毒和其他性病的檢驗結果。所以,如果你不知道一開始要講什麼,可以像阿仁一樣,用「醫生我是因為匿名篩檢陽性...」當開場白,然後就把發球權交回給醫生,看醫生想問什麼。
2. 醫生一定會問你在哪裡篩檢的。
現在做匿名篩檢的場所很多,三溫暖、夜店、萬華公園、紅樓小熊村等等,不勝枚舉,也可以跟民間團體買快篩在家做。醫生會問的目的,不是打探想你出入了哪家三溫暖或夜店,而是想知道篩檢的方法和可靠性。所以接著就會問怎麼篩檢的:抽血還是快篩? 多久以前篩檢陽性?
3. 醫生可能會問你為什麼來這家醫院、為什麼隔這麼久才看醫生。
這類問題很容易被患者誤解為「醫生怪我不早點來看」。 實際上,醫生沒想這麼複雜。我們想知道,你這段時間發生了、經歷了什麼事? 是否有看過其他醫院有不好的感受? 或是擔心看醫生帶來的後果 (例如:通報)? 是否有朋友或家人介紹才到這家醫院來? 這些對於醫病關係和互信的建立,是重要的資訊。
4. 醫生一定會問你傳染途徑。(必要時會先清場再問)
醫生的問法可能是:「你覺得自己可能怎樣得到的?」、「你覺得傳染來源是什麼?」,比較有經驗的醫生可能問「你為什麼會去做篩檢?」。這些都是要問傳染途徑。並非想打探你是一夜情、嫖妓、網路約炮、多P之類的隱私,而是要據以判斷:檢驗結果會不會是偽陽性。常遇到的狀況是,健康檢查被篩檢陽性的個案,想破頭都想不出自己是怎麼得的,在診間對天發誓說自己從未有外遇,有的人甚至發誓自己是處男或處女。這類個案只要沒說謊,最後都會被證實是偽陽性。因為HIV必定要有傳染來源,經過有效的傳染途徑,才有可能傳染,不會從天而降。如果你想不出任何傳染途徑,就老實跟醫生說沒有,才會變成重要的線索。
如果你確實有懷疑的傳染途徑,就趁機跟醫生討論。但是請不要因為害羞而亂編故事,例如說在沙灘上被玻璃割到、火車上被門夾到,這種老梗很容易被我們看穿啦。大家都是成年人,不用扭扭捏捏的。假如你不想透露太多隱私,可以簡單說「性行為」或是你想到的其他傳染途徑,一語帶過,再看醫生想問什麼。通常會問最近一次的不安全性行為的時間,以便推斷空窗期是否過完。
如果你的身旁有家人或朋友,有經驗的醫生應該會設法「清場」,禮貌地請陪你進來的人,先出去外面等候。然後「鎖門」,避免不相干的人誤闖。這樣才能讓你不受旁人和外界干擾,有安心的空間可以談隱私。
5. 醫生會問你身體的症狀,檢查是否有跟HIV相關的身體變化。
這是為了評估目前身體狀況,是否有立即需要處理的相關問題,例如梅毒紅疹、口腔念珠菌感染、頸部淋巴結腫、慢性腹瀉、不明原因發燒等。這部分請忠實告知,然後交給醫生評估即可。如果有需要,醫生會安排進一步的檢查或治療。
6. 醫生會開立西方墨點法檢驗,然後預約下次看診時間。
應該會解釋萬一西方墨點法檢驗陽性,依法通報衛生主管機關的流程 (參見「確診篇」)。由於確診後24小時內必須完成通報,為了即時通知你檢驗結果,會跟你索取最方便的聯絡電話。
7. 其他看診內容
這就因個案而異了,主要就是回答你或陪你的親友提出的問題。可能還會由醫師或個管師跟你聊聊,了解你對HIV的認識,和檢驗結果對你心情、生活、人際關係的影響。
我會主動跟患者強調:(1) 通報後衛生單位只會聯絡你本人,不會去告知你的家人、老闆或學校;(2) HIV早就不是絕症,就算確定感染,還是可以活很久、活很好;(3) 不見得會立刻需要吃藥,假如要吃藥,有很多方便、副作用少的藥物可以選擇和更換,讓服藥對生活的影響降到最低。
針對家人,則是強調就算確定感染,共同生活沒有感染風險:碗筷不用分開、衣服可以一起洗、衛浴共用,都不會造成感染。
(請續看「確診篇」)