12月1日在診間

陰雨綿綿的12月1日，全世界想盡辦法、別出心裁，紀念世界愛滋日，電視主播繫上紅絲帶，媒體爭相製作愛滋專題報導，以「愛」為名的宣導活動遍地開花。

這一天，意義是多重的。提醒民眾預防HIV，訴求社會公平對待感染者，哀悼已逝去的，珍惜仍存活著的，努力達成零歧視、零死亡、零傳播。

---------------------------------------------------------------------------------

這一天，我在診間度過。不論怎樣沈重嚴肅的議題，到了每位感染者的身上，總歸結到很切身的，該怎麼過日子? 每次進入診間看抽血報告，就像是聯考又放榜了，心情格外緊張。醫生會不會突如其來發戰帖，影響我好不容易已經平靜的生活?

狀況一：CD4上次500，這次跌落到接近350。

醫生：「建議要開始吃藥了。」

但這只是單純的醫療決定嗎? 更多的是晴天霹靂的震驚，難以接受的情緒。「為什麼掉這麼快」、「我都有很認真在運動啊」、「我也想多休息，可是工作不允許」。其實這些因素跟CD4變化無關，但感染者總容易找些理由來怪罪自己。

「不是你的錯。」我只能安慰。CD4降低，不要責備自己。數字起起落落，就像股票有時漲停、有時跌停，難以準確預測。我們先不開藥、再追蹤看看，也許下次又升高了。多給你一點時間，調整心情。

「吃藥，不能有口無心。」為了從浮動歸為安穩的心，我寧願守候。


狀況二：梅毒指數從陰性變陽性，指數滿高 (1:256)。

醫生：「怎麼感染到的?」

「從男友來的?」「不是，我還沒有交往的對象。」「網路約的?」 「有幾個，可是我都有堅持要戴套。」「口交也有戴? 」「沒有，可是口交不是不會傳染嗎? 」「錯，口交當然可以傳染梅毒。」

曾經的努力堅持，因感染梅毒，彷彿化為一場空。我讓醫生失望了。醫生的詢問，是否在暗示我很不檢點? 很不愛惜自己? 「我有H又有梅毒，身上是不是太多病毒了?」

這話裡透著哀怨和灰心。感染者容易自卑，有HIV已是瑕疵品，再添梅毒豈不是更次級? 既然身價越來越低，何必珍惜自己。索性及時行樂，享受這苦短人生。

「不要這樣說，梅毒可以治癒的。」我讚許你堅持戴套的決心，但不要漏了口交。如果戴套口交無法做到，就避免口交、避免約炮，讓自己保持健康，不要再感染其他性病。

「我會好好活下去，還有很多事情沒做。」

這是你自己說的，我沒逼你喔。


狀況三：黃疸指數升高了，臉也看起來有點黃。

醫生：「這是瑞塔滋的副作用，想換藥嗎?」

並不是傷肝或爆肝，而是有些人吃瑞塔滋，膽色素代謝會變慢，多餘的膽色素就會進入血液裡，可以沈積在皮膚和眼白，影響到外觀。

「有別人說你臉色變黃，問東問西嗎?」「沒有啊，我覺得還好。」那就不用換藥，反正瑞塔滋引起的黃疸並不傷身。

另一種回答：「對啊，家人都在問，我臉色很差，是不是肝不好，叫我去看醫生。」既然干擾到生活了，就考慮換藥吧，改成其他藥物，黃疸就會解決，膚色會恢復正常。

有時候很難下決定。外觀有點影響，但是已經習慣這組藥了，換藥又要重新適應。這時候，完全看你自己的想法，想維持現狀、想嘗試改變，都是合理的選擇，最重要是你願意。

---------------------------------------------------------------------------------

有感染者說：「12月1日，是屬於我們的日子。」

有記者問我：「世界愛滋日，你最想對病友說什麼?」

我想起一首兒歌：「蝸牛背著那重重的殼呀，一步一步地往上爬。」

每個感染者，都背了重重的殼。來自四面八方的，關心或管理，同情或歧視，弱勢或傳染源，每樣都是包袱，還嫌你扛得不夠重，不分青紅皂白的扔過來，你被迫接收。沒有人應該被這樣對待的。

期待有一天，我們能在12月1日，不繫紅絲帶、卸下重重的殼。拋下你不想背負的包袱。

如果能找到你愛、也愛你的人，當然很好。如果單身，也可以很快樂。

平安、健康、輕鬆過日子。這是我對所有感染者，最想說的一句話。