《文學獎餘震》毒藥，是誰中毒?

不知道讀者是否發現，最近心之谷的十大熱門文章，突然擠進了一篇《時報文學獎散文首獎》毒藥【楊邦尼】。

原來，愛滋近來是台灣文壇熱門議題。起源於兩年前的文學獎作品，描述愛滋罹病治療歷程，評審月初忽然爆料、作者現身回應，導致許多人對這篇「毒藥」萌生興趣，紛紛連到這裡閱讀當時版主的轉載。

作家各自寫出對愛滋的看法，值得推究思索。既然心之谷暫時充當文學檔案館，版主索性收藏這波論戰的精彩文章，編目挈領，以流傳後世：

《時報文學獎散文首獎》毒藥【楊邦尼】

病毒如星雲爆破，血液裏光速流竄，首次病毒檢測載量，82108。

我已經忘了多少次進出醫院，私密的，偷偷的，透光就會死，深怕被熟悉的人撞見，嗯，你來醫院吶，看病嗎，拿藥唷，什麼病啊。不，我學荒人和女巫，我們是不結伴的旅行者，一個人。即使打個正面，當是隱形的。

不要張揚，親愛的，別說。 (繼續閱讀...)

《聯副》討論文學／神話不再【鍾怡雯】

兩年前的事，不吐不快。某報的散文決審，其中兩篇題材特殊的自傳體散文有「虛構」之疑。四位評審各執一辭，於是主辦單位決定單刀直入，當下去電詢問兩位作者所寫是否「屬實」。寫原住民題材的作者老實承認，純屬虛構。他理所當然落選了。另一位寫自身愛滋病「痊癒史」的作者大言不慚，此乃自身經歷。於是他得獎了。得獎的是馬來西亞同鄉。這篇散文流浪過幾個文學獎，等待的不外乎這一刻，二十萬。那年是報社慶祝六十年，獎金特別高。

我從一開始就沒有投票給這篇散文，主要是它的技術問題。羅列硬梆梆愛滋病資料，古狗一下就有。散文平鋪直述缺乏感情，似乎在旁觀他人的疾病。最要命的是，作者說自己歷經了發病和治療的過程，包括使用雞尾酒療法和運動等，最終戰勝疾病，現在痊癒得外表完全看不出。可能嗎？愛滋病耶。還說他得愛滋病很怕家人知道，治療過程極為保密。既然如此，為何寫出來？ (繼續閱讀...)

《聯副》回應與挑戰／鍾怡雯的「神話不再」【楊邦尼】

鍾很厚道，沒有指名道姓那位「大言不慚」的是何人。我就是鍾「言之鑿鑿」的「馬來西亞同鄉」：楊邦尼，所以我是來「自首」的？自首承認自己非愛滋感染者，「用謊言得了一次大獎」？可是鍾怎麼就「認定」我「大言不慚」？「寫自身愛滋病」與「於是他得獎了」這二者有因果關係嗎？得愛滋病——寫愛滋病（而且是「痊癒」耶！可能嗎？）——得獎，這是哪門子的邏輯？按鍾的邏輯：甲患癌——寫抗癌史的主角就是甲——於是甲得文學獎？

問題來了：是不是愛滋病患，選擇說或不說是感染者的權益；說，以怎樣的方式說，何時何地，更與何人說？是自願的說，被逼著說，被他人指說，涉及太多罔兩陰影；不說，?什?不說，須將感染者放在現實脈絡，視社會對愛滋病或感染者的理解，寬容，還是歧視，恐懼等等多方考慮。說是愛滋感染者，與不說是愛滋感染者，與說是不是同志，不僅僅是個人問題，而是身份政治的選擇。個人感染與否都不該成為公眾討論的議題。 (繼續閱讀...)


《聯副》誠信【鍾怡雯】

楊邦尼的回應長文只提出一個真相：寫作者楊邦尼和〈毒藥〉裡的愛滋病患者「我」，確實不是同一個人。除了這一句「只是鍾把寫作者的我和散文中的『我』混為一談」，其餘皆在模糊焦點，企圖擴大到愛滋病的人權和隱私問題，把個案操作成弱勢者與評審體制的對抗，更將考驗楊邦尼個人誠信的來電，扭曲成末世審判。我跟楊常來往的大馬詩人、媒體主任、同志作家求證過：「只是鍾把寫作者的我和散文中的『我』混為一談」，果然是事實。

至於「中華民國人類免疫缺乏病毒傳染防治及感染者權益保障條例」，只保障真正的感染者，也就是只保護〈毒藥〉的「我」，沒有保護楊邦尼。真相只有一個，無須多談。(繼續閱讀...)


《聯副》討論特區／愛滋的可能【翟翱】

聯副於10月7日刊登鍾怡雯教授〈神話不再〉一文，舉某篇書寫愛滋病的得獎散文為例，以該篇寫愛滋顯然是虛構為由，說明文學獎神話不再。鍾教授所言之文壇怪象不假，但其中涉及的疾病知識倒是有待補充。

必須回答鍾教授的是：是的，愛滋病是這樣；是的，是可能的。不過不是痊癒，是以藥物控制病毒到病毒量測不到的地步。測不到，但還是帶原者，還有傳染性（只是降低許多），也還有可能發病──這裡的發病是指變成AIDS。(繼續閱讀...)

《偽博物誌》必須多談，因為事涉愛滋【羅毓嘉】

考量到感染者的處境，一通「請問你是感染者本人嗎」的電話已有失厚道，在報上為文要人承認自己說謊、抑或就是感染者的逼問，更是殘忍。萬一真是如此，那麼鍾怡雯的求證又有何意義呢？我不懂。原來文學人的社會見識與思索，可以這麼淺薄。可以這麼地「社會盲」。

正因事涉愛滋，這是文學人所能搬演的一次，最壞、最壞的示範。

鍾怡雯忘記了，忘記、或根本不曾看見（反正『我可沒聽說過』？），愛滋感染者在現實中面對的處境有多惡劣。忘記了，即使帶原者「私底下是」，也不能「公開地是」。絕對不能。他們必須是「公開的不是」。迂迴。閃躲。絕不能是。主辦單位去電詢問，作者萬一是迫不得已而答「是」，但倘若「不是」又如何？評審團要像另一篇寫原住民的散文般，對之施以失格的私刑嗎？

愛滋之不能言，之難以啟齒，絕非鍾怡雯所言之鑿鑿，「既然如此，為何寫出來？」寫，正因日常太沉痛，不能寫不能言，更應該要寫。正因現實中之不能承認，文學的「虛構」，反而讓寫作者有了解脫的空間。那難道不是文學創作的初衷嗎－－而今，鍾怡雯卻將之上綱到「誠信」問題，將創作者假借「敘事者我」的空間給逼死了。她行文非要人現身出櫃，我們縱會認為去電詢問一篇家人過世的文章作者「你家人真的死了嗎」十分無禮，那麼問「請問你寫的帶原者是你自己嗎」難道不也一樣？ (繼續閱讀...)

---------------------------------------------------------------------------------
版主點評：

「疾病負載隱喻，糾纏人們的往往是暗影，而非帶來暗影的物體本身。」這句話，出自一位感染者少年筆下。

暗影的幫兇已經夠多了。我祈求，文學能容許點燃火柴時的想像，而非歌頌冬夜早已下不完的雪。