頭痛欲裂的旅程(五)：步步為營

HIV陽性的告知時機沒有一定，重點是不能只丟下一句：「報告出來了，HIV檢查是陽性。」就交差了事，因為對很多人來說，這就像宣判了死刑，沒指引任何生路。必須在告知陽性結果的同時，提供相關的資訊，包括保健方式、治療計畫和通報程序等，並且澄清一些常見的錯誤觀念，說明HIV不會透過生活接觸而傳染、HIV不是絕症、結果不會告知學校或工作單位，讓病人和家人都能安心。更重要的是，讓病患了解他會擁有醫療團隊的一路支持，不會是獨自面對。

至於什麼時候告知、在哪裡告知，主治醫師留給楊格自己去思索。「多觀察一下，不急著在今天說。」他停頓了一下，接著說：「要注意的是，病人已經成年，他必須是第一個知道結果的人，再由他決定是否讓其他家人和朋友知道病情。所以萬一家人或朋友來問HIV結果，我們是不能透露出去的。」

例行的每日查房展開，主治醫師從病房頭走到病房尾，逐一巡視每位他負責診治的病患。總醫師、住院醫師、實習醫師跟在後頭，出巡隊伍浩浩蕩蕩的，來到W君的床邊。簡單寒喧後，主治醫師仔細檢查W君的身體。

「這就是Oral thrush (口腔念珠菌感染)。」主治醫師用小手電筒照著W君的口腔內部，穿著白色短袍的大小醫師都圍過來看。「這裡有兩個紫色斑塊，可能是KS (卡波西肉瘤的縮寫)。」主治醫師在W君的右腋下皮膚發現異狀，大小醫師又都圍聚到床的另一邊伸出頭探視著。W君覺得自己像是動物園裡展示的珍奇動物，被所有人好奇觀察的，成為病房裡的活教材。然而百聞不如一見，醫師的養成教育需要累積經驗，透過這樣的床邊教學，才能讓年輕醫生留下深刻印象，日後遇到類似病灶，才不會誤診。

母親焦慮的問：「有很嚴重嗎?」主治醫師說明，口腔也有黴菌感染，吃藥治療即可，皮膚的紫斑會請皮膚科醫師來評估。目前最要緊的是腦膜炎。雖然今天開始給藥治療，未來這幾天可能都還是會有劇烈頭痛出現，隨時有可能需要做腰椎穿刺引流掉多餘的腦脊髓液，才能控制腦壓。即使沒有頭痛發作，明天仍必須做腰椎穿刺追蹤腦壓的改善程度。

一直不語的姐姐突然開口了：「為什麼好端端的會得到腦膜炎，是不是免疫系統出了什麼問題?」

這個問題像一隻利箭直射W君的心裡。姐姐怎麼會忽然問這個問題? 難道她在懷疑什麼嗎? W君緊張的注視著主治醫師，希望主治醫師不會說出任何驚人之語。

「這當然不無可能。」主治醫師用平淡的語氣說著。「他的白血球比較低，可能免疫力確實比較差。但是有些免疫力正常的人，也會得到這種隱球菌腦膜炎。我們還需要做進一步檢查，才能評估免疫系統狀況。」就這樣四兩撥千金，回答了姐姐的問題。

結束了查房，出巡隊伍回到護理站時，W君的姐姐已經在那裡守候多時。「醫師，我還有一些問題想請教，可以耽誤你一些時間嗎?」

主治醫師眼珠轉了轉，跟身邊的大小醫師揮了揮手：「你們先去忙吧，我跟家屬談話。楊格醫師，你過來一起聽。」然後引導姐姐到走廊邊的座椅坐下。

「醫師，請你告訴我，我的弟弟是不是得了愛滋病?」姐姐單刀直入地詢問。

楊格感覺周圍的空氣忽然凝結住了。他屏息以待，聆聽主治醫師會如何答覆。