自動離境 (下) -- 春暖花開再相見

來自權促會電子郵件的邀約，週六下午兩點半，門診結束後，我在咖啡館，與這位西裝筆挺的中年人碰面，細說從頭。

他將返回一個四季皆夏、純樸保守的國度，老家在以農漁業為主的熱帶島嶼。他打聽過，有醫院可以看愛滋，但是能保密嗎？民情熱絡、喜探隱私，親人還是鎮上的醫生，讓他更加憂慮身份會迅速曝光。

更何況，離家二十多年，那裡比台北更不熟悉。回去要怎麼重新開始?

還是乾脆什麼都不做，反正來日無多？

******************************************************************************

事情沒有你想的那麼糟糕。

你去年驗過沒事，今年才變成陽性、沒有症狀，這樣還在早期。只要好好吃藥，就不會發病。身體會保持健康，外觀辨認不出來，壽命預估只比一般人差個半年到一年。想開店、想種田、想蓋摩天大樓、想環遊世界，你都可以去計畫，不應該因此受到影響。

現在就要開始吃藥嗎？

不一定，看你的CD4多少。CD4是免疫力指標。通常CD4下降到接近350顆，會建議吃藥。藥物有很多種，各自有不同的副作用，例如有的會頭暈、噁心、腹瀉、黃疸、過敏，不是每個人都會發生，很多人都沒有出現副作用，要試過才知道。假如發生副作用難以忍受，可以換別種藥物，直到可以接受為止。

我可以檢查CD4、可以取得藥物嗎？

外籍感染者，在台灣無法享有免費愛滋醫療，但是可以用自費身份，檢驗CD4和病毒量（合計約5,500~6,000元），也可以自費購買HIV藥物，價格視處方種類而定。在台灣是原廠藥，價格每個月大約15,000~22,000元。許多開發中國家（例如泰國）有提供學名藥，價格會更便宜，每個月幾千元左右。

我不想讓母親看著我死去。

只要你不自殺、不發生意外，你一定會活得比你母親更久，請放心。

我會不會傳染給家人？

即使同住一個屋簷下，日常生活的接觸也不會傳染，請放心。

謝謝你的時間。我該付多少諮商費？

不用，這是免費的。

醫生，其實我出得起，你不用客氣。

呵呵，謝謝你，有錢你可以捐給權促會，讓他們幫助更多人。(註)

******************************************************************************

初次檢驗；CD4 = 480，病毒量 = 50000。

擔心回國後不敢去就醫，他決定在台灣自費買藥，先吃看看。希寧造成頭暈、甚至白天有點恍神，好在服藥滿一週之後，逐漸淡去，第二週也沒有發生過敏，一切平安。

服藥第四週：CD4 = 630，病毒量 = 12500，都有改善。原本長期失眠，吃藥後反而睡得很好，更有精神，對身體有信心。

狗狗找到了安頓之處，有好心的台灣朋友願意收留。另一位認識很久的朋友，堅持開車載他逛北海岸，說要讓他留下對台灣最好的印象。

移民官多寬限10天。那個週末，台北第十屆同志大遊行，6萬5千人，伴他微笑告別這塊傷心地。他說回去後想用積蓄做點投資、弄個小生意。

「醫生，請給我一個理由，讓我有勇氣再回來看看。」

短短兩個月，經歷人情冷暖、絕望憂傷。你會重新站穩腳跟，但離開工作了二十多年的地方，很多情感和回憶，無法一筆勾銷。台灣帶去的藥終究會吃完，還有每3-6個月應該要抽血追蹤。如果島上就醫困難、或是難以克服心理障礙，歡迎你申請短期簽證，回台灣來就醫，順便訪友。

希望明年春天，你再度踏上這片土地，健康而自信，對我們述說故事的續集。

註：愛滋感染者權益促進會面臨財務困境，請讀者踴躍提供具名或匿名的愛心捐款，更多資訊請看權促會網站。