2010年8月12日 星期四

頭痛欲裂的旅程(八):柳暗花明


一個星期過去了,W君的病情逐漸穩定,體力慢慢恢復。習慣了每天例行的腰椎穿刺、抖抖針注射,頭痛不再突然發作。由這不擅言詞但技術純熟的楊格醫生照顧,W君感到心安,也漸漸產生信任。

這一天,檢查的顱內壓已經降到250毫米水柱,醫生宣布可以每兩天做腰椎穿刺,表示腦膜炎已經獲得控制。媽媽和姊姊都心裡放下一塊大石頭。

腰椎穿刺結束、不能離開病床時,W君就看看沒營養的電視節目,或用筆記型電腦無線上網。平躺完六小時,利用治療空檔,W君拄著點滴架在病房四處閒走著,路上遇到幾個跟自己年齡相仿的病人,目光交集,傳遞著互相打量的訊息。他知道,「物以類聚」,大概是相同的疾病,把他們和自己,送入病房,紛紛成為折翼的天使。

同病室的兩個病友,今天早上都平安出院了。下午有一名新病人掛著氧氣桶、呼吸急促地住進來,看起來年紀比自己還要輕,頂多二十歲出頭,卻是臉色蒼白、形如枯槁。家人滿是焦慮的表情,著急地詢問醫生和護士究竟生了什麼病,得到的答案只是輕描淡寫的「肺炎」兩字。隱約聽到醫生之間中英夾雜的對話裡,提到了什麼「CD4」,拜楊格那段外星人的對話之賜,W君猜想這也是位同病相憐的人。他沒想到得這種病的人還不少,而一夜之間,突然有種變成學長的感覺。

病房這一頭,楊格從電腦螢幕上,看到W君的西方墨點法報告已經出爐,確定是陽性,必須告知確診消息讓W君知道了。他跟主治醫生報告,也提到了上次會談的窘境。

主治醫生微笑著說:「現在他的身體比較好了、跟你也比較熟,是時候再聊一次了。」主治醫生針對上次的幾個難題,對楊格傳授錦囊妙計,「如此如此、這般這般…,應該就沒問題了。」

硬著頭皮再度把W君找到討論室,跟上次比較,兩個人的心情都大不相同。W君知道宣布答案的時刻到了,並不意外。楊格有了主治醫生的指點,比較有自信應付可能的狀況。

「今天檢驗報告已經出來,西方墨點法陽性,確定是HIV感染。」這是楊格的開場白。W君點點頭。

「根據法律規定,我們必須在 24小時之內通報你戶籍地所在的衛生局。不過你可以放心,我們只會填寫你的手機號碼,讓衛生局的同仁用手機直接跟你本人聯絡,他們問一些問題就好了,不會去告訴你的家人或公司。」

楊格嚥了下口水,接著說:「然後衛生局會請你去他們那裡辦一張全國醫療服務卡,有這張卡可以減免很多住院費用,而且以後看門診每次只要付100元掛號費。」

「不過,」楊格停頓了一下,「你現在的身體狀況不適合本人親自去辦。有沒有家人或朋友可以拜託?」

W君面有難色的說:「他們都還不清楚我的狀況,我不敢讓他們知道。要是讓他們去衛生局辦那個卡,不是就立刻拆穿了嗎?」

楊格:「你說的也是。」他話鋒一轉,「但是,恐怕想瞞也瞞不了太久。其實你姊姊早就跟我們打聽你是不是得了愛滋病。我們要保護你的隱私,當然不能告訴她。可是她透過某些管道,知道你跟幾個男生交往過,所以很擔心。」

楊格感覺到W君繃緊了神經、臉色凝重。他繼續說:「不過,你不要慌。你姊姊有說,爸媽還不知道,她也不會說,她只想幫忙。她還說,萬一真的是愛滋病,她不會排斥、不會反感,還是會繼續照顧你、讓你好起來,畢竟是自己的親弟弟,總不可能放著不管。」

W君聽到這裡,渾身像是有股電流通過一樣,一半是驚訝、一半是感動。他驚訝地發現自己多年來苦心保守的秘密,其實早就不是秘密,卻感動姊姊的諒解與體貼。有種升高的熱度,在五官之間打轉著。沈重的枷鎖,暫時得以卸下,通體輕鬆。

楊格:「所以,你願意把這個確定的結果,告訴你姊姊嗎? 讓她可以幫你。如果你願意的話,我們可以幫你告訴她,或是你想要自己講也可以。」

W君想了一會兒,說:「我自己告訴我姊好了。如果她有問題,我再請她找你,這樣可以嗎?」

當然可以。楊格想,主治醫生的錦囊妙計真的有用。他接著把接下來的治療計畫說明了一下,然後送W君回到病室。

其實不是要逼W君把病情告訴家人。他絕對有權力保留隱私、不告訴世界上任何一個人。但是當家人當中已經有人略為知情、卻互相裝作不知道時,對彼此其實都是滿痛苦的。近年來歐美提倡的是「有條件的分享隱私」。在雙方都有意願、彼此關心的前提下,由醫護人員、社工或輔導員搭起傳話或溝通的橋樑,化解尷尬與武裝,就能締造一個皆大歡喜的局面。

有家人的支持,不論在日後的身體照顧、規則追蹤和服藥上,多了一個關心者,對於疾病面對、心理調適,也是正面效應遠大於負面。秘密說出口的同時,本身就是一種釋放、舒解和療癒。

當晚,W君利用媽媽回家的時間,跟姊姊一起到病房外散步,把所有的故事,一五一十的告訴了姊姊。透過護理站的窗戶,楊格看到姊姊緊緊抱住W君,淚流不止。

返回病房時,姊姊和W君經過護理站,一起向楊格打招呼:「已經這麼晚了,醫生還沒有回去啊?」

楊格自我嘲解著:「我動作比較慢,所以總是沒辦法準時下班。你們去散步啊?」

姊姊回答著:「對啊,去散步,我們聊了很多。謝謝醫生的幫忙,如果沒有你,我真的不知道該拿我弟弟怎麼辦。」她拍著W君的頭,相視而笑,一切盡在不言中。

5 則留言:

匿名 提到...

醫生你好棒!謝謝你呀!
(真不知道該說甚麼好,只能詞窮的再說一聲謝謝!)

匿名 提到...

四季依舊運轉!當春天再度來臨…

Sub 提到...

還是很感謝羅醫師,讓我們瞭解到病友真實的經歷,不是病友的也會更加小心保護自己

匿名 提到...

我發現羅醫師的文筆比小說家還好
應該是小說家沒有您的真實經歷
無法栩栩如生寫出這樣的畫面
這個橋段讓我回想起二年前發病被送到隔病房的我
感謝你
你的字裡行間
透露你對我們這群折翼天使的真心關懷

羅一鈞 提到...

大家過獎啦!部落格的文章太硬,偶爾寫點軟性的故事平衡一下:)