自動離境 (下) -- 春暖花開再相見

來自權促會電子郵件的邀約，週六下午兩點半，門診結束後，我在咖啡館，與這位西裝筆挺的中年人碰面，細說從頭。

他將返回一個四季皆夏、純樸保守的國度，老家在以農漁業為主的熱帶島嶼。他打聽過，有醫院可以看愛滋，但是能保密嗎？民情熱絡、喜探隱私，親人還是鎮上的醫生，讓他更加憂慮身份會迅速曝光。

更何況，離家二十多年，那裡比台北更不熟悉。回去要怎麼重新開始?

還是乾脆什麼都不做，反正來日無多？

******************************************************************************

事情沒有你想的那麼糟糕。

你去年驗過沒事，今年才變成陽性、沒有症狀，這樣還在早期。只要好好吃藥，就不會發病。身體會保持健康，外觀辨認不出來，壽命預估只比一般人差個半年到一年。想開店、想種田、想蓋摩天大樓、想環遊世界，你都可以去計畫，不應該因此受到影響。

現在就要開始吃藥嗎？

不一定，看你的CD4多少。CD4是免疫力指標。通常CD4下降到接近350顆，會建議吃藥。藥物有很多種，各自有不同的副作用，例如有的會頭暈、噁心、腹瀉、黃疸、過敏，不是每個人都會發生，很多人都沒有出現副作用，要試過才知道。假如發生副作用難以忍受，可以換別種藥物，直到可以接受為止。

我可以檢查CD4、可以取得藥物嗎？

外籍感染者，在台灣無法享有免費愛滋醫療，但是可以用自費身份，檢驗CD4和病毒量（合計約5,500~6,000元），也可以自費購買HIV藥物，價格視處方種類而定。在台灣是原廠藥，價格每個月大約15,000~22,000元。許多開發中國家（例如泰國）有提供學名藥，價格會更便宜，每個月幾千元左右。

我不想讓母親看著我死去。

只要你不自殺、不發生意外，你一定會活得比你母親更久，請放心。

我會不會傳染給家人？

即使同住一個屋簷下，日常生活的接觸也不會傳染，請放心。

謝謝你的時間。我該付多少諮商費？

不用，這是免費的。

醫生，其實我出得起，你不用客氣。

呵呵，謝謝你，有錢你可以捐給權促會，讓他們幫助更多人。(註)

******************************************************************************

初次檢驗；CD4 = 480，病毒量 = 50000。

擔心回國後不敢去就醫，他決定在台灣自費買藥，先吃看看。希寧造成頭暈、甚至白天有點恍神，好在服藥滿一週之後，逐漸淡去，第二週也沒有發生過敏，一切平安。

服藥第四週：CD4 = 630，病毒量 = 12500，都有改善。原本長期失眠，吃藥後反而睡得很好，更有精神，對身體有信心。

狗狗找到了安頓之處，有好心的台灣朋友願意收留。另一位認識很久的朋友，堅持開車載他逛北海岸，說要讓他留下對台灣最好的印象。

移民官多寬限10天。那個週末，台北第十屆同志大遊行，6萬5千人，伴他微笑告別這塊傷心地。他說回去後想用積蓄做點投資、弄個小生意。

「醫生，請給我一個理由，讓我有勇氣再回來看看。」

短短兩個月，經歷人情冷暖、絕望憂傷。你會重新站穩腳跟，但離開工作了二十多年的地方，很多情感和回憶，無法一筆勾銷。台灣帶去的藥終究會吃完，還有每3-6個月應該要抽血追蹤。如果島上就醫困難、或是難以克服心理障礙，歡迎你申請短期簽證，回台灣來就醫，順便訪友。

希望明年春天，你再度踏上這片土地，健康而自信，對我們述說故事的續集。

註：愛滋感染者權益促進會面臨財務困境，請讀者踴躍提供具名或匿名的愛心捐款，更多資訊請看權促會網站。

自動離境 (上) -- 前所未有的孤獨

他牽著小狗，慌亂地走遍一家又一家寵物店、獸醫院。

「有幫小狗安樂死嗎?」他用不熟練的國語問著，總招來店家懷疑的目光。我們不做這種事喔，老闆不耐煩的說著。

來台灣二十多年，孑然一身。陪伴已久的狗無處託付，想買個解脫，卻求助無門。此刻，他牽著狗，佇立在台北街頭，熙來攘往的人潮，都成無聲風景。背脊一涼。城市之大，竟已無容身之處。

********************************************************************************

兩星期前，他接到從貴族醫院健檢中心撥來的電話，回去複檢。

「HIV檢驗異常，你同意再抽血檢驗確認？」醫師用不確定的口吻問著。

「有異常，當然要確認啊。」他簽下同意書。結果，西方墨點法陽性。

「我們要通報。外國人感染了HIV會被遣返，移民官會跟你聯絡。」

「我們沒辦法給你任何幫助。」貴族醫院的醫師用冷淡的語氣說著。

他驚魂未定，不曉得是如何走出診間的。不明白簽下一紙同意書，就等於親手畫下自己在台灣的句點。而醫師的冷漠態度，讓他覺得彷彿是顆被踢出場外的球，沒有人在乎。


********************************************************************************

台北市衛生局的護理師，是第一位願意好好傾聽、用心說明的人。「我們很遺憾，按照法律你必須離開台灣，但這是可以控制的疾病，只要吃藥，就可以維持健康。請你回國務必去看醫生，好好照顧自己。」

年過半百，他雖然一直試圖保持冷靜，此刻再也忍不住，落下淚來。不是難過，而是一份終於獲得尊重的感動。

這秘密他只透露給一位閱歷豐富的朋友。朋友介紹他到「愛滋感染者權益促進會」，簡稱權促會，一個服務過眾多本國籍和外國籍HIV感染者的民間團體。權促會的社工，是第二位讓他感動的人。見面聊了很久，他懂得更多了，權促會社工不但幫他打聽回國可以去求助的資源，還陪伴他去移民署辦手續。

移民官提供他兩個選擇：依法被遣返，或是較光彩的「自動離境」。他選擇保有那僅存的小小尊嚴。

********************************************************************************

寬限一個月的時間，收拾行囊。他通知老家的親人：「我結束台灣的工作，要回來了。」年邁的母親開心的說，我這裡還空著你的房間，儘管回來沒關係。

他向同事、朋友道別，許許多多的難言之隱，自然無法說出口。錯愕、不捨，擁抱、送行，離情依依。這不是你最喜歡的地方嗎？怎麼突然要走了。有空要回來看我們啊，台灣朋友這樣說。

抱歉，不是故意隱瞞，是不想讓你們擔心。因為我要帶病離開了，下一站也許就是人生終點，不知道還能回來台灣嗎？

(未完待續)

2012年11月答客問

各位讀者，11月份的問題請在此標題下留言。因為每日留言重覆很多，所有留言都必須經過版主審核才會發佈。留言前請先詳讀以下說明，如果留言屬於下列1~5的範圍，版主不會回答、也不會將你的留言刊登出來：

1. 環境不會傳播HIV、手不會傳播HIV、飲食不會傳染HIV，這些都不是傳染途徑。

不管你的手摸到了什麼血液體液或髒東西，或是別人幫你手淫、指交，你幫別人手淫、指交，路上被水濺到、在醫院摸到門把、路上覺得有被針刺到，你再怎樣毛毛的覺得上面帶有HIV，都不可能真的傳染到HIV，也從未有這樣的感染案例發生，完全沒有風險。這類『環境』、『手』的問題，版主不會答覆。

2. 留言如果沒有描述跟自身相關的接觸人時地、接觸風險狀況(例如性行為保護措施)，和你所擔心的問題，版主有權拒絕答覆。

心之谷是要解決讀者切身問題的，不是百科全書網站，請把自己的故事說清楚。假設性的問題、或是沒把故事講清楚的話，版主都不會答覆。

3. 感染後第1天到第7天就出現的症狀，不可能是HIV引起的。

急性感染有出現症狀的人，絕大部分(96%)會有發燒（體溫超過38度）。不管你身體症狀再怎麼多，假如沒有發燒，會是HIV引起的機率就很低。有不安全性行為，是該在12週後做HIV篩檢，可是沒必要一直拿放大鏡看自己身體的細微變化，假如沒有發燒，苦苦的擔心在我看來就是多餘的。假如有發燒，也不表示你就中獎，可能是流感或其他病毒細菌來亂，先看醫生、找出病因最重要。

4. 我服用的XX藥物或從事的XX行為是否會影響HIV檢驗?

答案很簡單，只有服用HIV治療藥物、B肝治療藥物 (肝安能和惠立妥)、器官移植後的抗免疫排斥劑，有可能影響HIV檢驗。否則，不管你吃心肺肝腎腦骨腸胃各科的藥物（包括感冒藥、保肝丸、類固醇、中藥），或是抽煙喝酒打牌熬夜，或是自覺身體虛弱免疫力差，都對HIV檢驗沒有任何影響。這裡的HIV檢驗包括抗體(ELISA, PA, 西方墨點法)、快篩、PCR。

5. 我X週後檢驗PCR陰性(或抗體陰性)，我還可能有HIV嗎?

版主依照全球公共衛生界的共識，建議要「滿12週抗體檢驗陰性」才能排除HIV感染，此處的檢驗包括ELISA、PA、血液快篩。越靠近12週篩檢陰性，還會陽轉的機率就越渺小。站在成本效益的考量，滿12週去做抗體檢驗，一翻兩瞪眼，是最經濟的方式。如果你擔心過度、終日惶惶不知所措，提前去做HIV檢驗(PCR、抗體)可能有助於早期發現感染(假如陽性)或暫時安心(假如陰性)，但是版主建議滿12週還是要去做抗體檢驗，確保一勞永逸。空窗期相關的問題，版主不再答覆。

註：跟HIV感染者發生性行為，每次性接觸感染HIV的風險：發生接受型無套肛交（即零號）的傳染風險估計每次是1-30%；插入型無套肛交（即壹號）與接受型無套陰道交（即女方）的傳染風險差不多，估計每次是0.1-10%；插入型無套陰道交（即男方）的傳染風險估計每次是0.1-1%。只有上述的無套肛交或無套陰道交是高風險性行為。口交相對於上述性接觸，被認為是風險低很多的接觸，但是沒有好的風險估計數字可以提供，而確實有報告過純因口交而感染HIV的案例，HIV病毒量高、牙周病、口腔潰瘍、口腔接觸到精液或前列腺液，是口交容易感染HIV的危險因子。