與HIV相處的第二天：超人也可以哭

「我是一個很久很久沒哭過的人，我都忘了哭是啥感覺了。這次把哭找回來，卻是讓我欲哭無淚。那種要哭卻哭不出來的痛處，深深地重創我整個人生。」

「我全壓在心裡，身心很累，可是個管師讓我知道，我得儘量保持好心情。誰又能在這時間辦得到呢？但最讓我身心俱疲的是，我得告知我的BF，一想到這件事，我卻可哭到無法自拔。我真的哭到肝腸寸斷，但還不至於走上絕路，為了提起勇氣告訴他。」

與HIV相處的第一天，你還處於震驚、無法接受，腦袋一片空白，也許用喝啤酒、音響開超大聲、操場狂奔、上山吹冷風，總之麻痺自己，抱著枕頭胡思亂想就睡著了。但是隔天你睡醒，地球在轉，時鐘在走，你的心在跳，一切的一切，告訴你：「這不是一場夢。這真的發生了。」

一般人面對生病，並不像醫護人員可以純粹用生理角度看事情。得知自己有病，對很多人來說，是從健康的國度，跨過一座橋，走入生病的小島裡。還健康的時候，你活在未來，想著明天要做什麼、休假去哪裡玩，你的責任、前途、夢想。生病逼使你真正地「活在當下」，不允許你從當下逃逸。

健康、感情、家庭、伴侶、人際關係、自我認同、求學、工作、出國、結婚、生子，種種問題，全部像惡鬼一樣撲上來問你：「我該怎麼辦?」像是進了一趟洗衣機，全部糾結在一起。生病代表的是「難以預料」，你必須接觸陌生的醫療團隊、疾病術語。這種不確定感，往往更加重心理的負荷。

問題一時難解。心理學研究顯示，在壓力如此之大時，「哭」是暫時釋放情緒、抒解壓力的好方法，壓抑情緒反而對身心都不好。但俗話說，男兒有淚不輕彈，落淚是軟弱的象徵。每個人都在成長過程裡，變成不能哭的超人，真的想哭的時候，反而流不出淚來了。就像是文章一開始描述的：「那種要哭卻哭不出來的痛處，深深地重創我整個人生。」

「知道HIV感染後的第一年」這本書的作者Brett Grodeck，以自身感染的經驗告訴讀者：「哭是正常的反應。」(It is normal to cry.)

不必啜泣，不必只把淚滴在心裡，找個地方放聲大哭、大聲嘶吼。身為醫護人員，我們擔心你想不開、鑽牛角尖。我們希望你正向思考，掛著陽光般的笑容離開診間。我們總是告訴你：「得HIV就像慢性病一樣，沒那麼可怕。」「你的壽命跟正常人幾乎一樣。」但畢竟我們不是你，無法真的體會你的心情、明白你必須勇敢面對的一切。

有時候，我們太急著想讓你重新出發，卻忘了你的傷口還沒復原。你需要療傷的時間，需要發洩情緒的空間。

「儘管教育給了我很多正確的觀念，如傳染途徑、預防方式、治療後的生活品質等等，但是確定感染之後我才發現，這些知識竟然還不及自己的情緒－－我以為看到試紙上的兩條槓時，整個世界就要崩毀，可是社工把出神的我喚過來時，我竟還完好如初：我仍能聽、能哭、能有感覺…」

與HIV相處的第二天，想哭就大哭一場吧。把所有的悲傷、不平、憤怒、無奈，通通解放出來。

即使你是超人，也可以哭。

與HIV相處的第一天：天沒有真的塌下來

這張圖片是一本書的封面，書名叫『知道HIV感染後的第一年』，是一位1987年診斷HIV的美國感染者寫的。他不是醫生，仍試圖提供正確的知識和觀念，所以書裡都是用一般人的口吻，不賣弄術語。

從知道HIV感染的第一天開始，每一章就是一天，每天介紹跟HIV有關的事情，再描述心情的轉折和調適。慢慢的，改用一星期為單位，然後又改用月為單位，直到第十二個月。就像心情逐漸沈澱，不再度日如年。

我七年前在舊金山開會，買到這本平裝書，如今書頁都已泛黃。但這本書從感染者角度來想事情、說故事，對我帶來很深遠的影響，後來『心之谷』的誕生、轉變和堅持，或多或少跟這本書有關。

醫護人員往往一開始，就希望提供你所有的醫療資訊。可是資訊太多，醫療術語排山倒海而來，難以消化，聽者恐怕無力也無法專心。

更需要照應的，往往是已被打亂的心情。除了擔心自己的健康、壽命，恐怕擔心別人比擔心自己更多：『事情被別人知道怎麼辦』、『會不會給家人帶來困擾』、『另一半是不是也被傳染了』、『自己過世之後父母誰照顧』。念頭不停的轉，翻來覆去就是睡不著。

這麼多擔心，卻難以開口跟別人討論。天底下大概沒有別的病，比HIV感染更要保密到家了。這就好像天已經塌下來了，卻只有你一個人扛著，嘴巴被封住，想呼喊『怎麼辦？』卻叫不出聲，旁邊的人都若無其事、各過各的。

得了HIV怎麼辦？那本書的第一章，粗黑的標題是--HIV is Manageable。Manageable是可處理的意思，我想翻譯成『HIV是有辦法搞定的』。

感染HIV，能活得好、活得久。我不跟你賣弄統計數字。那位作者，1987年診斷HIV，現在還活得好好的，就是鐵證，不但出書，還持續以公開身份捍衛感染者權益，被美國食品藥物管理局聘為顧問。美國的亞馬遜書店網站有他的專頁。

有辦法搞定的，不只是身體和醫療。每一項你的擔憂，都有解決的辦法。不見得可以立刻解決，但是你要先把自己的身體和心情穩住，天時地利人和，自然會出現在眼前。

我以那本書為精神支柱，希望從這篇開始的系列文章，能幫助剛知道自己有HIV的感染者，度過難熬的一年。不要小看你的潛能。用力撐下去，一年後，你會很佩服自己，竟然有本事度過了一關又一關，不再是那個欠缺目標、遇事則逃的軟弱小子。

老天爺給了你這個考驗，請勇敢接招。至少跟著版主這系列文章的腳步，看看其他人知道HIV之後的365天，是怎麼過的。