頭痛欲裂的旅程(二)：腰椎穿刺

W君側過身，將頭彎向肚子，兩腿弓起，雙手抱膝，蜷曲成像隻小蝦米。這是醫生形容的腰椎穿刺準備姿勢。由於進針點會是下背部，T恤和汗衫都要拉起。醫生帶著髪帽、口罩，穿上綠色的無菌衣、戴上無菌手套，接過護士遞來的棉棒，開始用酒精、碘酒在W君的背上消毒。不知道是醫院的冷氣太冷，一股寒意從W君的背脊升起，直達後腦杓。他忍不住全身顫抖起來。

醫生老神在在地，安靜等待。等W君寒顫結束，消毒區域的碘酒也乾了。醫生把綠色的無菌洞巾鋪在W君的背後，只剩下一個圓圈看得到皮膚。稍微調整了W君的側臥姿勢，讓後背跟床面呈垂直九十度。又要求W君把膝蓋往頭的方向更彎曲，以便使脊椎骨背板間的空隙變大。

醫生用手探測W君兩腰際的腸骨頂端，像是做什麼神秘儀式般的，用手指畫了條直線。然後在後背的的脊椎骨探索著，隔著手套用指甲在一處做了個記號。他轉頭對實習醫生說：「這就是介於腰椎第3節和第4節的空隙」。

當然，對於W君來說，前述的動作他都看不到，只能憑背後感覺猜測醫生的動作。雖然每個步驟前，醫生都有解釋再來要做什麼，不斷襲來的未知感，還是讓W君越來越害怕。

「現在要打麻醉針了，會有點痛。」醫生說明著。一根細針突然戳進後背正中心的皮膚裡，麻藥注入的漲痛、刺辣感，讓W君不由自主把背縮了起來。十幾秒鐘後，細針消失了。醫生揉著麻醉處，等待麻藥生效。

「現在要打長針。」醫生一邊講，一邊把長針從麻醉處斜斜的戳進後背。雖然已經局部麻醉，W君仍然可以感受到長針在肌肉間穿過、跟骨頭相撞的恐怖知覺。「還沒好嗎?」母親焦慮著問。

醫生表示，由於長針接觸到骨頭，方位需要調整，要把長針稍微拉出，調整傾斜的角股度，再度進針。W君感覺到隨著長針調整方位，自己眼睛緊閉、五官擠在一起、脊柱兩邊肌肉緊繃，身體不聽話地顫抖著。這種未知、恐懼和痛苦夾雜，再可怕不過。正在驚悚之中，長針突然停住了，原本爆炸般的頭痛感，像找到出口宣洩一樣，頓時解除。

「好了，已經到達位置了。現在不會動針，可以放輕鬆。」醫生說著。「先測腦壓。」長針這一頭有腦脊髓液流出，他把垂直朝上的玻璃空管接著長針，像觀察毛細現象般的尋找液面最高點。每一支玻璃管高度是200毫米，只見醫生把第二支、第三支玻璃管都接上去，仔細看著刻度：「590毫米水柱，腦壓很高。」實習醫師趕緊將這個數字記錄到病歷上。

解除玻璃管後，開始收集腦脊髓液做檢驗，經過兩分鐘左右，總共收集了8管，要分別送去做細菌、黴菌、結核菌等微生物培養，和顯微鏡檢驗等。用玻璃管測量，腦壓還有350毫米水柱，因此醫生又讓腦脊髓液流出了40 cc，再度測量，確定腦壓降低到200毫米水柱以下，才拔出長針，貼上紗布，結束了整個腰椎穿刺的過程。

經過這樣的折騰，W君雖然覺得下背部酸疼，頭痛卻戲劇化地好轉了。醫生交代必須平躺六個鐘頭，不能下床。護士前來注射抗生素、接上一袋降腦壓藥。勉強用吸管喝了點姊姊買來的豆漿後，W君總算在頭痛解除的輕鬆感中，進入夢鄉。

一個鐘頭後，急診醫生接到檢驗室的電話：「緊急通知：W君的腦脊髓液，India Ink染色陽性，顯微鏡下看到許多出芽的酵母菌。」


掛斷電話，醫生隨即聯絡感染科值班醫生：「我們急診這裡，有個隱球菌腦膜炎的患者，已經確診，請你過來評估。」

沈睡中的W君，此時還不知道自己招惹到難纏的隱球菌腦膜炎，即將面對更多的打針和治療。再過幾個鐘頭，HIV的檢驗報告，也即將出爐…