頭痛欲裂的旅程(三)：中央靜脈導管

隱球菌(Cryptococcus)是一種屬於酵母菌的黴菌，圓圓胖胖的，以出芽生殖的方式分裂增殖。容易在鴿子的糞便當中發現，由於鴿子到處飛，隱球菌在環境當中其實很常見，透過呼吸道吸入或著皮膚傷口接觸，在免疫功能不全的人（例如愛滋病患者CD4<100、器官移植服用抗排斥藥者），容易造成肺部或皮膚感染，跟著還可以擴散到血液與中樞神經系統。一旦引起腦膜炎，是很嚴重的疾病，即使接受治療，死亡率仍可以高達30%。

感染科值班醫生前來探視W君。審視過了W君的各項檢查結果後，告訴W君和他家人，需要安排住院，至少住上兩星期。目前只有三人一間的健保床，下午可以住進去，現在暫時先在急診接受治療。

隱球菌腦膜炎的治療，需要使用抗黴菌藥物Amphotericin B。這種藥物對於黴菌的殺傷力很強，卻對人體有不少副作用。首先是注射當中容易出現發燒、顫抖、心跳加速等類似過敏的反應，尤其發抖是很著名且常見的副作用，因此Amphotericin B這個藥物被病友們取了個外號，叫做「抖抖針」。注射時會全身發抖，一點都不意外。為了預防這樣的類似過敏反應，在注射Amphotericin B之前，醫生會先給予普拿疼、抗組織胺，預防副作用的產生，即便如此，還是滿常會有些不舒服症狀，在注射時出現。

更嚴重的副作用是對腎臟的影響。Amphotericin B會影響腎小管功能，容易讓腎功能惡化、電解質（鉀離子、鎂離子）不平衡，因此在注射這個藥物的同時，需要給至少1000 cc的生理食鹽水、添加氯化鉀和硫酸鎂，每隔兩三天要抽血追蹤腎功能和電解質，以避免這些腎臟毒性的發生。

Amphotericin B需要每天連續注射至少6個鐘頭，注射太快副作用容易發生。如果從身體周邊血管注射，很容易引起靜脈發炎拴塞，因此必須從位於脖子、鎖骨上或鼠蹊部的大型靜脈注射，為此必須放置一支「中央靜脈導管」，好讓Amphotericin B直接由這支中央靜脈導管，進入大型靜脈然後分佈到全身去發揮療效。療程至少14天，實際天數可能視黴菌控制狀況還要延長。

治療不宜拖延，因此急診醫生把中央靜脈導管的器材準備好，要從W君的右頸放置。

醫生請W君把頭側向左邊，在右耳到鎖骨這塊三角形區域，用六根大棉棒交替沾酒精和碘酒，進行消毒。鋪上綠色的無菌洞巾之後，W君的眼睛完全被洞巾遮住，再度陷入未知的恐懼。然而有了腰椎穿刺的經驗，這回沒有上次的害怕。


「現在要打局部麻醉針」、「現在要打一根比較粗的針」，醫生的話語傳入耳裡，W君想像自己 身在月球上，不要去注意右頸部發生的事情。醫生用鋼針找到了右頸的大靜脈後，從針口放入一條細細的鋼絲，勾進上腔靜脈，直達右心房上緣。拔出了鋼針，醫生從鋼絲一端穿入了一支藍色的塑膠針，沿著鋼絲把前端鑽入了皮膚的針孔，皮下組織硬是被塑膠針擠出了一條通道，這股鑽肉的疼痛把W君從月球拉回了現實。「最痛的已經結束了。」醫生一面淡淡地說道，一面把塑膠針拔出、放入有如繩子般的中央靜脈導管、拉出鋼絲，完成了程序。

「現在要縫兩針。」醫生把中央靜脈導管的皮膚出口端，左右各用尼龍線縫在皮膚上。把周圍的少量出血用紗布吸乾後，護士再度消毒、貼上3M透明膠布。W君覺得自己的脖子像是長出一條尾巴，想甩也甩不掉。
為了確定中央靜脈導管的位置，W君第二度被推到X光攝影室。這一回只要躺著照X光，對於放射師的指示也已經熟悉了。接二連三的檢查，讓W君沒有辦法靜下心思考。在這無人的X光室裡，雖然帶著後背和右頸的疼痛，總算可以跟自己對話。


W君覺得很有趣。自己未來要把醫院當成家裡，住上至少14天，從今天已經開始累積經驗值了，開始習慣被當成「病患」對待，承受各種檢查的痛苦，認識醫院的各個小房間。他心裡偷偷笑著。

但他又想起醫生說自己可能是愛滋發病。假如真的是愛滋，那不就活不了多久了嗎? 家人會怎麼反應呢? 也許現在在醫院經歷的這些痛苦，就是上天對自己的懲罰吧。假如真的是愛滋，或許就這樣死掉，不需要面對任何人、任何事，也是一種解脫。

W君忽然覺得，周遭好安靜，所有臉孔都離自己好遙遠。天，彷彿已經塌下來了，W君不想再抵抗，只希望能有個缺口呼吸新鮮空氣…